Die Frau, die nicht nehmen konnte

Die alte Frau war geachtet vom ganzen Dorf. Man hétte sie reich nennen
kdénnen, so gross war das Mass an Respekt und Zuneigung, das man ihr
allgemein entgegenbrachte.

Die alte Frau verfigte Uber keine grossen materiellen Guter. Das
Holzhaus, das sie bewohnte, ein Splckchen Gemiseland drumherum,
von knorrigen Obstbdumen bestanden, einige alltagliche Kleider und der
dbliche Hausrat sowie eine Rente, die ihr das zum Leben Notwendige
sicherte, das waren die unauffalligen Umstande ihres Lebens. Auch war
sie keine Geburtige, und nennenswerter Grundbesitz war ihr nicht
zuzurechnen.

Woher sie urspriinglich stammte und wie ihr Leben gewesen war, bevor
sie ins Dorf kam, ob sie einen Mann oder sonstige Verwandte hatte oder
gehabt hatte, darlber wusste man nichts; sie pflegte nicht davon zu
sprechen, und die allgemeine Achtung, die sie genoss, liess Fragen nach
derlei intimen Dingen nicht zu. Die alte Frau war schon lange, im
Zeitverstandnis selbst alterer Dorfler eigentlich schon immer, Bestandteil
des Dorfes, und die Tatsache, dass sie nicht hier geboren war, spielte
nur mehr eine abstrakie Rolle: Sie war in keiner der eingesessenen
Familien erbberechtigt, stand also ausserhalb aller Anspriiche und
Interessen.

Dieser Umstand allein war es jedoch nicht, der die herausgehobene
Stellung der alten Frau im Dorf begriindete. Hatte man irgendjemanden
gefragt, warum man ihr mit soviel Hochachtung begegnete, mehr, als den
anderen Frauen gleichen Alters entgegengebracht zu werden pflegte,
eine Antwort ware nur zdgernd gekommen, und sie ware ungenau
gewesen:

Die alte Frau gab.

So lange die Erinnerung der Dorfler zurlckreichte, war dies der
auffélligste Wesenszug der alten Frau gewesen: Sie gab. Sie rief die
Kinder von der Strasse zu sich herein, um ihnen Quittenbrot oder warme
Apfelkringel zu schenken; sie bastelte Papiergirlanden fir das
Feuerwehrfest und brachte sie zu der Sitzung mit, auf der beraten wurde,
ob Uberhaupt ein Feuerwehrfest stattfinden sollte; sie schrieb Noten aus
dem Chorgesangbuch ab und schenkte sie dem Gesangverein des
Dorfes, sie holte alte Sprossenfenster vom Dachboden ihres Hauses und
schenkte sie den Stadtern, die das Haus neben dem ihren restaurieren
wollten — sie gab und gab.

Wollte man hingegen ihr eine Freude machen und brachte ihr etwa einen
Arm voll frischem Lauch oder eine Stiege Birnen, so wehrte sie die Gabe
jedesmal unwirsch ab: Sie kénne sich ganz gut selbst erndhren, sie
bedirfe keiner Flrsorge, und an Obst oder Feldfriichten mangele es ihr
ja nun wohl wirklich nicht. Auch das Angebot, ihr bei der Gartenarbeit zu
helfen, schlug sie mit einer Harschheit aus, die den Anbietenden fast
beschamte — sie schien das Privileg des Schenkens und Helfens fiir sich
allein beanspruchen zu wollen.

Auf den allfélligen Festen des Dorfes war es ihr unmdglich, an einer
Apfelweinrunde teilzuhaben, die ein Anderer ausgegeben hatte, ohne
sogleich darauf zu bestehen, die nachstfolgende Runde musse aber ihr



gehdren. Selbst das Geschenk des Bilrgermeisters zu ihrem siebzigsten
Geburtstag, das sie nun wirklich nicht ausschlagen konnte, quittierte sie
mit einem knurrigen *...alter werden ist ja kein Verdienst...’

Die alte Frau konnte nicht nehmen.

Man belachelte diese Eigenart als die liebenswerte Schrulligkeit einer
alten Frau, rechnete sie auch einer althergebrachten Bescheidenheit zu,
deren Fehlen bei der jungeren Generation von den Alteren beklagt
wurde. Selbst als sie, nur um kein Geld daflir annehmen zu missen, den
unteren Zwickel ihres Grundsticks an ihre stadtischen Nachbarn
herschenkte, damit diese einen ungehinderten Zugang zu ihrer Garage
hatten, erklarte man sie hinter vorgehaltener Hand zwar fir komplett
weltfremd, aber nicht ohne einen achtungsvollen Unterton, stellte sie sich
doch mit solchem Verhalten ausserhalb jeden Verdachtes der
Kauflichkeit.

Nach und nach aber gingen den Leuten des Dorfes die Argumente aus,
mit denen sie das ungewdhnliche Verhalten der alten Frau erklarbar zu
machen versuchten. Nicht etwa, dass man den Wert des Gegebenen
oder gar ihre Motive des Gebens in Zweifel gezogen hétte — die Gaben
waren immer von grosser Nitzlichkeit und wurden ganz offenbar von
Herzen gern gegeben. Allein die offenkundige Unfahigkeit der alten Frau,
ihrerseits Gaben anzunehmen, die gleichermassen niitzlich gewesen und
mit gleicher Freude gegeben worden wéren, irritierte mehr und mehr.

Es wurde erkennbar — auch wenn keiner der Dorfbewohner sich
angemasst hatte, es so klar auszusprechen — dass die alte Frau aus
demselben Grund so grosszligig gab, aus dem sie so unfahig war, zu
nehmen: Aus dem Grund namlich, dass sie sich selbst gering achtete
und den Wert des von ihr Gegebenen fur niedriger hielt als den Wert
dessen, was ihr ohne Aufrechnung oder Vergleich angedient wurde.

Aus dieser nie ausgesprochenen, gleichwohl empfundenen, Erkenntnis
erwuchs ein zunehmendes Unbehagen der Dérfler gegeniber den
Gaben der alten Frau: Sie hielt sich und ihre Gaben fir nicht der Rede
wert. Wie sollte da flir andere wert sein, was sie gab?

Die schroffe Ablehnung eines unschuldigen bunten Frihlingsstrausses,
den ein dankbares Kind im elterlichen Garten fiir die alte Frau gepflickt
hatte, wurde zum Anlass fir den offenen Ausbruch dieses aufgestauten
Unbehagens. Jenes Kind war weinend und verschreckt ob der
verstandnislosen Abweisung nach Hause gelaufen, und die Eltern hatten
ihm von weiteren Besuchen bei der alten Frau abgeraten, wissend, dass
nichts fir ein Kind schmerzlicher ist als die Zurlickweisung seiner
Zuneigung.

Die anderen Kinder des Dorfes, obgleich flir Quittenbrot und warme
Apfelkringel stets empfanglich, machten in der Folgezeit weite Umwege,
um nur nicht an dem kleinen Holzhaus der alten Frau vorbeigehen und
ein ungebetenes Geschenk empfangen zu missen. Auch die Haltung der
erwachsenen Dorfbewohner anderte sich. Bei allen Begegnungen mit der
alten Frau achtete man peinlichst darauf, ihr keinerlei Gelegenheit zum
Schenken zu geben, und selbst bei den alltaglichsten Kontakten vermied
man es, die Worte ‘bitte’ oder ‘danke’ zu gebrauchen, in welchem
Zusammenhang auch immer. Zu Zeiten bekam diese Art des Umgangs
den Charakter einer absurden sozialen Achtung.



Nichts von all dem aber geschah absichtsvoll oder gar auf Grund einer
Absprache oder Verschwoérung: Das Dorf reagierte so auf den
offenkundigen Anspruch der alten Frau, die Einzige zu sein, die geben
durfte.

Es gab viele Stimmen an den Theken und Stammtischen, die diese
Entwicklung mit Besorgnis begleiteten. Denn niemand im ganzen Dorf
hatte jemals behaupten mdgen, er kdnne die alte Frau nun nicht mehr
leiden. Im Gegenteil, den meisten Dérflern tat sie leid.

Aber niemand wollte mehr mit ihr zu tun haben, geschweige denn eine
Gabe von ihr annehmen, fir die er sich nicht einmal bedanken durfte.

Unter dieser Isolierung verkimmerte die alte Frau zusehends. Das
Geben war ihre einzige Mdglichkeit gewesen, mit anderen Menschen
Kontakt aufzunehmen. Diesen Kontakt durch das Zulassen einer
Gegenseitigkeit zu pflegen vermochte sie nicht; denn sie war sich selbst
nicht wertvoll.

Die alte Frau verstummte. Sie erschien nicht mehr auf den Festen, kam
nur noch selten zum Einkaufen in den Laden des Dorfes und setzte sich
auch abends nicht mehr auf das niedrige Mauerchen vor ihnrem Haus, um
die letzten Sonnenstrahlen des Tages zu geniessen, wie sie es friher
immer getan hatte. Und eines Tages im Herbst starb die alte Frau,
stumm und beinahe unbemerkt.

An ihrer Beerdigung nahm das ganze Dorf teil. Dies war ein Dank, gegen
den sie sich nicht mehr wehren konnte — ein Dank fiir die Erkenntnis, die
sie ihren Nachbarn durch ihr seltsames Verhalten ermdglicht hatte: Es ist
wunderbar, wenn man schenken kann. Es ist die eine Halfte der Liebe.

Die Liebe aber lebt nur als ein Ganzes.



