
Die Frau, die nicht nehmen konnte 

    

Die alte Frau war geachtet vom ganzen Dorf. Man hätte sie reich nennen 
können, so gross war das Mass an Respekt und Zuneigung, das man ihr 
allgemein entgegenbrachte. 
 
Die alte Frau verfügte über keine grossen materiellen Güter. Das 
Holzhaus, das sie bewohnte, ein Spückchen Gemüseland drumherum, 
von knorrigen Obstbäumen bestanden, einige alltägliche Kleider und der 
übliche Hausrat sowie eine Rente, die ihr das zum Leben Notwendige 
sicherte, das waren die unauffälligen Umstände ihres Lebens. Auch war 
sie keine Gebürtige, und nennenswerter Grundbesitz war ihr nicht 
zuzurechnen. 
 
Woher sie ursprünglich stammte und wie ihr Leben gewesen war, bevor 
sie ins Dorf kam, ob sie einen Mann oder sonstige Verwandte hatte oder 
gehabt hatte, darüber wusste man nichts; sie pflegte nicht davon zu 
sprechen, und die allgemeine Achtung, die sie genoss, liess Fragen nach 
derlei intimen Dingen nicht zu. Die alte Frau war schon lange, im 
Zeitverständnis selbst älterer Dörfler eigentlich schon immer, Bestandteil 
des Dorfes, und die Tatsache, dass sie nicht hier geboren war, spielte 
nur mehr eine abstrakte Rolle: Sie war in keiner der eingesessenen 
Familien erbberechtigt, stand also ausserhalb aller Ansprüche und 
Interessen. 
 
Dieser Umstand allein war es jedoch nicht, der die herausgehobene 
Stellung der alten Frau im Dorf begründete. Hätte man irgend jemanden 
gefragt, warum man ihr mit soviel Hochachtung begegnete, mehr, als den 
anderen Frauen gleichen Alters entgegengebracht zu werden pflegte, 
eine Antwort wäre nur zögernd gekommen, und sie wäre ungenau 
gewesen: 
 
Die alte Frau gab. 
 
So lange die Erinnerung der Dörfler zurückreichte, war dies der 
auffälligste Wesenszug der alten Frau gewesen: Sie gab. Sie rief die 
Kinder von der Strasse zu sich herein, um ihnen Quittenbrot oder warme 
Apfelkringel zu schenken; sie bastelte Papiergirlanden für das 
Feuerwehrfest und brachte sie zu der Sitzung mit, auf der beraten wurde, 
ob überhaupt ein Feuerwehrfest stattfinden sollte; sie schrieb Noten aus 
dem Chorgesangbuch ab und schenkte sie dem Gesangverein des 
Dorfes, sie holte alte Sprossenfenster vom Dachboden ihres Hauses und 
schenkte sie den Städtern, die das Haus neben dem ihren restaurieren 
wollten – sie gab und gab. 
 
Wollte man hingegen ihr eine Freude machen und brachte ihr etwa einen 
Arm voll frischem Lauch oder eine Stiege Birnen, so wehrte sie die Gabe 
jedesmal unwirsch ab: Sie könne sich ganz gut selbst ernähren, sie 
bedürfe keiner Fürsorge, und an Obst oder Feldfrüchten mangele es ihr 
ja nun wohl wirklich nicht. Auch das Angebot, ihr bei der Gartenarbeit zu 
helfen, schlug sie mit einer Harschheit aus, die den Anbietenden fast 
beschämte – sie schien das Privileg des Schenkens und Helfens für sich 
allein beanspruchen zu wollen. 
 
Auf den allfälligen Festen des Dorfes war es ihr unmöglich, an einer 
Apfelweinrunde teilzuhaben, die jemand anders ausgegeben hatte, ohne 
sogleich darauf zu bestehen, die nächstfolgende Runde müsse aber ihr 



gehören. Selbst das Geschenk des Bürgermeisters zu ihrem siebzigsten 
Geburtstag, das sie nun wirklich nicht ausschlagen konnte, quittierte sie 
mit einem knurrigen ‘…älter werden ist ja kein Verdienst…’ 
 
Die alte Frau konnte nicht nehmen. 
 
Man belächelte diese Eigenart als die liebenswerte Schrulligkeit einer 
alten Frau, rechnete sie auch einer althergebrachten Bescheidenheit zu, 
deren Fehlen bei der jüngeren Generation von den Älteren beklagt 
wurde. Selbst als sie, nur um kein Geld dafür annehmen zu müssen, den 
unteren Zwickel ihres Grundstücks an ihre städtischen Nachbarn 
herschenkte, damit diese einen ungehinderten Zugang zu ihrer Garage 
hätten, erklärte man sie hinter vorgehaltener Hand zwar für komplett 
weltfremd, aber nicht ohne einen achtungsvollen Unterton, stellte sie sich 
doch mit solchem Verhalten ausserhalb jeden Verdachtes der 
Käuflichkeit. 
 
Nach und nach aber gingen den Leuten des Dorfes die Argumente aus, 
mit denen sie das ungewöhnliche Verhalten der alten Frau erklärbar zu 
machen versuchten. Nicht etwa, dass man den Wert des Gegebenen 
oder gar ihre Motive des Gebens in Zweifel gezogen hätte – die Gaben 
waren immer von grosser Nützlichkeit und wurden ganz offenbar von 
Herzen gern gegeben. Allein die offenkundige Unfähigkeit der alten Frau, 
ihrerseits Gaben anzunehmen, die gleichermassen nützlich gewesen und 
mit gleicher Freude gegeben worden wären, irritierte mehr und mehr. 
 
Es wurde erkennbar – auch wenn keiner der Dorfbewohner sich 
angemasst hätte, es so klar auszusprechen – dass die alte Frau aus 
demselben Grund so grosszügig gab, aus dem sie so unfähig war, zu 
nehmen: Aus dem Grund nämlich, dass sie sich selbst gering achtete 
und den Wert des von ihr Gegebenen für niedriger hielt als den Wert 
dessen, was ihr ohne Aufrechnung oder Vergleich angedient wurde. 
 
Aus dieser nie ausgesprochenen, gleichwohl empfundenen, Erkenntnis 
erwuchs ein zunehmendes Unbehagen der Dörfler gegenüber den 
Gaben der alten Frau: Sie hielt sich und ihre Gaben für nicht der Rede 
wert. Wie sollte da für andere wert sein, was sie gab? 
 
Die schroffe Ablehnung eines unschuldigen bunten Frühlingsstrausses, 
den ein dankbares Kind im elterlichen Garten für die alte Frau gepflückt 
hatte, wurde zum Anlass für den offenen Ausbruch dieses aufgestauten 
Unbehagens. Jenes Kind war weinend und verschreckt ob der 
verständnislosen Abweisung nach Hause gelaufen, und die Eltern hatten 
ihm von weiteren Besuchen bei der alten Frau abgeraten, wissend, dass 
nichts für ein Kind schmerzlicher ist als die Zurückweisung seiner 
Zuneigung. 
 
Die anderen Kinder des Dorfes, obgleich für Quittenbrot und warme 
Apfelkringel stets empfänglich, machten in der Folgezeit weite Umwege, 
um nur nicht an dem kleinen Holzhaus der alten Frau vorbeigehen und 
ein ungebetenes Geschenk empfangen zu müssen. Auch die Haltung der 
erwachsenen Dorfbewohner änderte sich. Bei allen Begegnungen mit der 
alten Frau achtete man peinlichst darauf, ihr keinerlei Gelegenheit zum 
Schenken zu geben, und selbst bei den alltäglichsten Kontakten vermied 
man es, die Worte ‘bitte’ oder ‘danke’ zu gebrauchen, in welchem 
Zusammenhang auch immer. Zu Zeiten bekam diese Art des Umgangs 
den Charakter einer absurden sozialen Ächtung. 



 
Nichts von all dem aber geschah absichtsvoll oder gar auf Grund einer 
Absprache oder Verschwörung: Das Dorf reagierte so auf den 
offenkundigen Anspruch der alten Frau, die Einzige zu sein, die geben 
durfte. 
 
Es gab viele Stimmen an den Theken und Stammtischen, die diese 
Entwicklung mit Besorgnis begleiteten. Denn niemand im ganzen Dorf 
hätte jemals behaupten mögen, er könne die alte Frau nun nicht mehr 
leiden. Im Gegenteil, den meisten Dörflern tat sie leid. 
 
Aber niemand wollte mehr mit ihr zu tun haben, geschweige denn eine 
Gabe von ihr annehmen, für die man sich nicht einmal bedanken durfte. 
 
Unter dieser Isolierung verkümmerte die alte Frau zusehends. Das 
Geben war ihre einzige Möglichkeit gewesen, mit anderen Menschen 
Kontakt aufzunehmen. Diesen Kontakt durch das Zulassen einer 
Gegenseitigkeit zu pflegen vermochte sie nicht; denn sie war sich selbst 
nicht wertvoll.  
 
Die alte Frau verstummte. Sie erschien nicht mehr auf den Festen, kam 
nur noch selten zum Einkaufen in den Laden des Dorfes und setzte sich 
auch abends nicht mehr auf das niedrige Mäuerchen vor ihrem Haus, um 
die letzten Sonnenstrahlen des Tages zu geniessen, wie sie es früher 
immer getan hatte. Und eines Tages im Herbst starb die alte Frau, 
stumm und beinahe unbemerkt. 
 
An ihrer Beerdigung nahm das ganze Dorf teil. Dies war ein Dank, gegen 
den sie sich nicht mehr wehren konnte – ein Dank für die Erkenntnis, die 
sie ihren Nachbarn durch ihr seltsames Verhalten ermöglicht hatte: Es ist 
wunderbar, wenn man schenken kann. Es ist die eine Hälfte der Liebe. 
 
Die Liebe aber lebt nur als ein Ganzes. 


