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Geradeaus, genau dort, wo ich hin wollte, stand die Sonne iberm Horizont, knallrot wie ein zum Platzen aufgeblasener
Ball, glanzend vor Kraft und Spannung, wanderte mal nach links aus, tauchte ab hinter eine Kette niedriger Higel,
erschien dann wieder zwischen diirren schwarzen Asten, sprang auf die andere Seite der Autobahn, verharrte kurz tiber
der Kuppel einer Sternwarte, turnte zwischen den Uberlandleitungen von Mast zu Mast und markierte mir den Weg
nach Hause, nach Kéln.

Ich hatte den Mietvertrag fir das Wohnmobil doch noch um eine Woche verlangert, obwohl mein Budget das eigentlich
nicht zuliess; es lebte sich nun einmal so angenehm darin, ich hatte mein Bett immer gleich am Ort, und auch die
Hunde waren sehr damit einverstanden, nicht im kalten Auto oder in einem fremden Hotelzimmer auf meine Rickkehr
warten zu missen. Fir die paar Wochen, die ich in Deutschland bleiben wirde, lohnte sich die Anmietung einer
Wohnung nicht, zumal ich ja ohnehin die meiste Zeit unterwegs war. Dieses rollende Haus war teuer, aber fir den
Augenblick genau das Richtige.

Das Wochenende wollte ich in Kéln verbringen, weil ich fir den Montag Termine mit meinem Verleger und einem
Agenten vereinbart hatte; vor Allem aber, und viel wichtiger, hatte ich vor, herumzugammeln und mich durch die
Strassen treiben zu lassen. Ich freute mich auf die Stadt, die einmal meine Stadt gewesen war, in der ich aufgewachsen
und selbstbewusst geworden war, von der ich gelernt hatte. Sie hatte mir Wurzeln gegeben, die tief unter ihr graues
Strassenpflaster reichten, und je naher ich ihr kam, desto mehr wurde ich mir meiner selbst bewusst. Uber die
Zoobriicke und die Innere Kanalstrasse fuhr ich zu meiner alten Schule, parkte das Wohnmobil auf der Wiese davor,
lies die Hunde raus, dutschte ausgiebig und Uberlegte mir dabei, wohin ich gehen wollte heute abend.

Nachdem ich gegessen, aufgerdumt und die Hunde versorgt hatte, fuhr ich erst mal ins Zilpicher Viertel. Es war noch
ziemlich frih am Abend, aber die Kneipen quollen bereits Gber von Menschen, dunkel gekleideten, bartigen Mannern,
altgewordenen Studenten, die ihre glorreichen Zeiten vom Grunde ihrer Kélschglaser her aufleben liessen, dazwischen
wenige Frauen. In einer anderen Kaschemme, gleich nebenan, torkelten besoffene Lederjacken im Rhythmus harter
Rockmusik durch die Schatten grellen, bdsen Lichtes, und wieder eins weiter gab es dreissig verschiedene Biersorten
vom Fass fiir die betuchten Séhne, die als Touristen verkleideten WiSo-Studenten und Hoffnungstrager in sanftfarbigen
Cashmere-Pullovern — ein Film lief ab vor meinen Augen, dessen einzelne Szenen ich friiher schon oft gesehen hatte.
Jetzt, hier, flgten sie sich zu einem wirren Kaleidoskop zusammen, dessen Zusammenhang ich nur wegen meiner
Distanz zu erkennen vermochte. Es langweilte mich.

Fand einen feinen, hochoffiziellen Parkplatz oberhalb der Altstadt, von wo aus ich nicht weit zu laufen hatte bis hinunter
zur Salzgasse, zum Buttermarkt, nach Gross Sankt Martin, mein altes Jagdrevier. Die Taverna Flamenca, in der ich mir
meine ersten Sporen als Gitarrist verdient hatte, gab es immer noch, mit der gleichen Musik wie damals (nur hatte der
Gitarrist mittlerweile ein Mikrophon bekommen), der gleichen vertrauten DUsternis, der gleichen Uberzuckerten Sangria,
aber anderen Leuten hinter der Bartheke, jungen, lustlosen. Angél, der Chef, den wir ‘Engelchen’ genannt hatten, war
nicht mehr da, hatte sich nach Spanien abgeseilt, wie man mir auf meine Frage hin amdsiert antwortete, mit dem
Unterton: Wie, das weisst du nicht?

Jazzkréanzchen Immergriin im Strickstrumpf, zum Gott weiss wievielten Male ‘Ice Cream’ fiir die jubelnde Touristenschar.
Ich glaubte ein paar der Musiker zu erkennen, wollte mich aber nicht selbst zu erkennen geben und mich damit fir den
Rest des Abends auf diesen Ort festlegen lassen. Trank ein Kdlsch, es gab nur grosse Glaser, Uberteuer, liess es
halbvoll und schal auf der Theke stehen. Nein, ich fiihlte mich nicht unwohl, erkannte den Geruch des Ortes wieder und
war sicher, ich wiirde mich schon wieder reinfinden kénnen mit der Zeit, wenn ich hier bliebe, wiirde vorne bei den
Stammgasten auf den umneideten Platzen stehen, wo der Gestank von den Toiletten fast unertraglich ist, aber man
kriegt was ab vom Rampenlicht, und ausserdem haben sie die Klos sicherlich mittlerweile repariert, schade.

Aber ich wirde ja nicht bleiben. Warum auch?

Es war kalt geworden. Auf den grossen Basaltsteinen des Strassenpflasters glitzerte gefrorener Nebel — ich wiirde mich
bald entscheiden missen, wo ich den Rest des Abends verbringen wollte. Langsam schlenderte ich weiter in der
Richtung des Doms, unterhalb von Gross Sankt Martin vorbei, das von einer Wohnanlage aus feinen, vornehm-weissen
und elegant gestylten Appartments eingekreist war. Die kinstlich geschaffenen Kneipen, Bistros und Tavernen im
Sockel des Betonklotzes waren leer, Stammpublikum gedeiht nicht in Stahl und Glas. Noch ein Stlck weiter, wo sie das
Rheinufer untertunnelt hatten, um Grinflachen zu schaffen, in der Nahe der traditionellen Restaurantkneipen, wo der



Larm und die Zahl der umherziechenden Kneipenganger geringer wurden, fand ich eine kleine Bar, die karibische
Cocktails und thailandische Kiiche anbot.

Nur ein Tisch war besetzt, als ich eintrat, und an der Theke unterhielten sich zwei Madchen und ein junger Mann. Es
war friedlich hier drinnen, die Bewegungen der Menschen, die hinter der Theke arbeiteten und servierten, waren sanft
wie ihre Augen. Ich bestellte einen Cocktail, der mit einem kleinen Vogel aus Stoff und rechten Federn am Rand des
Glases dekoriert war, weil eben dieser Vogel mir so gut gefiel. Man durfte ihn behalten, und der Cocktail schmeckte
dann auch gut, nach Kokos und Curacao blue, und hatte nicht viel Alkohol. Das Madchen hinter der Bar hies Noi und
stammte aus Bali.

Der Zeitungsmann brachte die Samstagsausgabe des Stadt-Anzeigers, ich kaufte ihm ein Exemplar ab und Uberflog die
Schlagzeilen ohne besonderes Interesse. Ich wollte mich nicht behelligen lassen , wollte den Abend in Ruhe verddsen,
nichts von Hunger, Elend, Krieg und den hohlen Phrasen der Politiker wissen. Eines der beiden Madchen in der Ecke
am Ende der Theke begann, Uber die Augen Kontakt mit mir aufzunehmen, und ich genoss es, den kleinen Flirt
voranzutreiben, unzufallig werden zu lassen. Zwischendurch ging ich hinlber und schenkte den beiden Madchen die
zwei Vogel von meinen ersten Cocktails. Sie kicherten, und der Augenflirt intensivierte sich; vorerst blieb ich aber an
meinem Platz.

Noi begann, mich Gber meine Reisen auszufragen. Ich hatte ihr gesagt, dass ich ihre Insel schon einmal besucht habe,
und sie wollte mehr wissen. Ich kramte die wenigen Brocken Indonesisch aus meinem Gedéchtnis hervor, die ich noch
finden konnte, und sie korrigierte meine Aussprache lachelnd. Der deutsche Chef des Lokals sass in seinem Biro vor
dem Fernseher, die Leute am Tisch unterhielten sich leise, das Griippchen an der Theke kicherte, und draussen klirrte
die Kalte, kroch an den Fensterscheiben hoch, die mit Tanzfiguren, aus Goldfolie ausgeschnitten, beklebt waren. Als
die Eingangstur sich 6ffnete, drang Eisluft ein und strich Gber meinen Ricken.

Seitlich hinter mir stand plétzlich die Frau, die eingetreten war aus der Kalte, erhob die Stimme und sprach mit einem
seltsamen Dialekt zu Allen im Raum:

“Hoére’ Se mal bitte all’ her — isch bin net vo’ hier, isch bin vo’ Castrop-Rauxel, un’ isch such’ Arbeit, zum putze oder
irge’dwas, isch han e klee Kindsche, dat hat heut, morje, Gbermorje nix ze esse, oder wenn Se wenigstens héatten e
kleene Spende, isch war Ene so dankbar, ach, bitte, helfe Se mir doch, bitte!”

Ich drehte mich zu ihr um: Eine untersetzte, dickliche Frau um die Flnfzig, hellbrauner Wollmantel, dicke Brille,
Oberlippenbart, Plastiktlte in der Hand, trAnenfeuchte, durch die Brille noch vergrdsserte Augen — mein Impuls, zu
meinem Geldbeutel zu greifen, wurde unterbrochen durch den Chef des Lokals, der aus seinem Biro kam. Er sagte,
man habe leider schon jemanden, der das Lokal putze, legte seine Hand auf die Schulter der Frau und fragte leutselig-
aufgekratzt fragte: “Na, wie kommt's denn?”. Sie erzdhlte, dass sie bis gestern eine Kneipe geputzt habe, das habe ihr,
wenn schon nicht viel, aber doch den notwendigsten Unterhalt eingebracht, aber die Kneipe sei jetzt dichtgemacht
worden, und ob er nicht wenigstens ene kleene Spende — er beriet sich leise mit Noi und seiner Frau, die ebenfalls
dazugekommen war, zuckte die Schultern, nahm schliesslich ein Finf-Mark-Stick aus der Kasse und driickte es der
Frau in die Hand mit der Bemerkung “aber nicht versaufen, ja?”, und sie ging knicksend zur Tir und wieder hinaus in
die Kalte.

Mir hatte der Atem gestockt wéhrend dieser Szene, ich hatte gespannt, aber unbeteiligt zugesehen und argerte mich
gleichzeitig Uber meine Unfahigkeit, einzugreifen. Am Tisch war es unruhig geworden, eines der Madchen unterdriickte
ein Lachen, als ihr Begleiter die Frau imitierte — “e kleene Spende fiir'n kleenen Doofen” — und ich fragte mich, betroffen
und argerlich, warum ich nicht reagiert, nicht nachgefragt, den Wirt und den Gast nicht zurechtgewiesen und selbst zur
Hilfe beigetragen hatte. Sicherlich war der Frau mit einem Fiinfer nicht geholfen, sicherlich hatte man ihr, wenn schon
mit wenig, so doch wenigstens mit Respekt aushelfen kdnnen, sicherlich musste ihre Geschichte nicht unbedingt wahr
sein. Ja, sicher. Aber ich empfand den bitteren Geschmack von Scham gegentiber der Realitat der Neuen Armut, die
plétzlich nicht mehr ein Schlagwort in meiner Zeitung war, sondern kérperlich vor mir gestanden hatte. Gegenlber der
Frage, ob sie das hier wirklich gewesen sei, kam ich mir nackt, unverstandig und hilflos vor, und mein anfénglicher
Wunsch nach einem friedlich verdésten Abend schien mir wie ein Versagen. An meiner Seele war ein Schild
angebracht gewesen, das Betteln und Hausieren verbot, aber es hatte die Wirklichkeit nicht aussperren kénnen.

Die Uberkommenen Instrumente hatten nicht funktioniert, die Ublichen Verhaltensweisen und die vermeintlichen
Sicherheiten waren ebenso klaglich geworden wie die Witze des Gastes. Ich schaute hinliber zu meinem Augenflirt, sie
hob die Schultern und liess sie wieder fallen, legte den Kopf schief und lachelte — auch sie war hilflos.



Ich bezahlte meine Cocktails und ging, nahm die Zeitung mit: Ich wiirde nicht umhin kénnen, sie doch noch zu lesen.

Ein Stick weit war ich schon gegangen, in Richtung meines Parkplatzes, Gber den jetzt menschenleeren Buttermarkt,
als ich schnelle Schritte hinter mir hérte. Noch ehe ich mich umdrehen konnte, war mein Augenflirt schon neben mir,

fasste mich am Arm, ausser Atem —
“Wir wollen noch nach Bergisch Gladbach in ‘ne Disko, hast du nicht Lust, mitzukommen?”

Einen Moment lang zdgerte ich, Uberrascht, aber sie hatte sich schon bei mir untergehakt und zog mich zurlck in die
Richtung der Bar.

“Hab ich denn ‘ne Wahl?”, fragte ich. Sie kiisste mich leicht auf die Wange.
“Nein”.
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